Не могу стереть из памяти телефона напоминалку позвонить бабушке. Не могу заменить её день рождения на день смерти в календаре. Я до сих пор не могу осознать, что это случилось. И не хочу. Для меня Буля всё ещё там, на другом конце провода, торопится ответить на мой звонок.