Это было блестящим зимним утром. Вернее, это должно было быть холодное снежное утро, но вместо этого внезапная оттепель испачкала все вокруг, осквернила празднично-белый покров, превратила изящную ледяную поверхность в грязно-серую кашицу. "Ничего, - подумала она, выводя бессвязные узоры на грязноватом стекле, - ночью вернется стужа и принесет с собой завершение." Почему-то именно завершенность была так важна сейчас, за пять дней до Рождества, когда запасливые обитатели уже купили подарки и даже рассортировали их по упаковкам со слащавыми пожеланиями. Окончание года, как это повторялось последние несколько лет, было совершенно невнятным. Недоформированные надежды, неразрешенные споры, отдалившиеся друзья, глухая тоска от невозможности исправить то, что так важно. Если собрать всю эту накипь и выкинуть вместе с проявившейся грязью, то может тогда новый снег поможет забыть и ещё раз начать заново.